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INTRODUCAO

A internet se transformou em algo tio comum e importante que € ficil acreditar que o seu
acesso e uso sio universais. Para certas pessoas, a internet e as tecnologias digitais fazem parte
do cotidiano, util para trabalhar, estudar e se comunicar. No entanto, as portas do mundo digital
nio estdo abertas a todas as pessoas. Essa desigualdade ou diferenca costuma ser chamada de
brecha digital. Na Amazoénia colombiana, as comunidades indigenas que vivem ao redor do

rio Vaupés tém grande dificuldade em se conectar a internet. Apesar das iniciativas publicas e
privadas para levar a internet ao centro urbano (Mitd) e a certas comunidades especificas por
meio de tecnologia via satélite, grande parte da populagio vive sem conexdo. Quando consegue
se conectar, navega com velocidade muito baixa, sendo impedida de aproveitar as possibilidades
oferecidas pela rede.

Este texto pretende descrever algumas das consideracdes, preocupacdes e formas pelas quais

as pessoas de comunidades indigenas de Vaupés, um departamento colombiano, relacionam-
se com o acesso a internet. O ponto de partida € reconhecer que a brecha digital pode ter, pelo
menos, quatro aspectos: o acesso motivacional, 0 acesso material, o acesso a habilidades e o
acesso de uso (VAN DIJK, 2005 e 2020). Os aspectos motivacionais e materiais sdo fundamentais
para pesquisar sobre as relacdes entre o acesso a internet e as populacdes indigenas. Por esse
motivo, ao longo do documento, enfatizo as opinides da comunidade que expressam a vontade
de acessar a internet, as possibilidades materiais para conseguir o acesso e 0s usos possiveis que
ela daria as tecnologias digitais, bem como os riscos vistos por uma abordagem étnica.

Uma das razdes pelas quais fiz esta pesquisa no departamento de Vaupés é que grande

parte de sua populacio € indigena. De fato, até algumas décadas atrds, toda a populacio era
indigena, com excecio dos missiondrios catélicos. Por isso, uso indistintamente as categorias
"habitantes de Vaupés" e "pessoas de comunidades indigenas". Todas as pessoas com as quais
me relacionei, cujas vivéncias e experiéncias estio reunidas neste texto, sdo indigenas. Algumas
dio mais protagonismo a identidade cultural, enquanto outras se encaixaram um pouco mais
na perspectiva ocidental. Em todo caso, falar de Vaupés e de povos étnicos é praticamente
equivalente. H4 pouco, por dinimicas de mobilidade humana e colonizacio, a populac¢io
"branca"’ (como é designada pelas pessoas indigenas) que vive nesta regiio aumentou. Com isso,
em 2019, 0 Departamento Administrativo Nacional de Estatistica (DANE) estimou que 81% das
pessoas que vivem em Vaupés pertenciam a algum povo indigena.

Embora o acesso a internet na Amazonia colombiana seja, em geral, baixissimo, a populacio
indigena do departamento de Vaupés tem grande interesse em estar conectada porque vé a
internet como um meio para suprir uma necessidade que se acentua pelas condi¢des geograficas
da regido: a comunicacdo. A internet parece ser a tinica saida para o isolamento e o abandono.
Significa, além disso, uma ferramenta que permitiria a garantia de direitos basicos como a
satide, a educacio e o acesso a informacio. A margem destas linhas gerais, as percepcdes que a
populacio do departamento tem sobre a conectividade sio maltiplas e inacabadas. Este assunto
interessa porque afeta diariamente a comunidade, mas sé agora passou-se a refletir sobre.

O acesso a internet desempenha um papel central nos projetos de vida da populacio de
Vaupés, pois permite a comunicacdo dentro da comunidade e com o resto do pais. Ter acesso
ainternet muda drasticamente as oportunidades e futuros possiveis destas pessoas, gerando
grandes impactos na maneira como elas observam seu préprio desenvolvimento. A internet
comecou a ser vista em relacdo direta com a educacio, gracas as iniciativas do governo
colombiano de levar postos de internet aos centros educativos do departamento. Infelizmente,
aimplementacio desta politica publica deixa muito a desejar e ndo conseguiu garantir de
forma adequada que estudantes se beneficiem dos contetidos educativos disponiveis on-line.
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Apesar das limitacdes para melhorar a qualidade da educacdo e fomentar a comunicacio, o
incipiente acesso material a internet modificou as praticas culturais de certas comunidades
indigenas e acentuou a ocidentalizacdo vivida na Amazoénia colombiana. Algumas criangas
indigenas estdo abandonando as suas raizes e linguas porque tém pouco contato com suas
origens e porque os conteidos on-line aos quais sio expostas nio incluem conhecimentos
ancestrais. Sdo enfrentados desafios muito semelhantes por outras comunidades indigenas na
Colémbia e no mundo (SMITH, BURKE € WARD, 2020).

O processo de modificacdo da identidade indigena em consequéncia da digitalizacio, que
parece inevitavel para algumas liderancas indigenas da Amazonia colombiana, ndo foi abordado
sistematicamente pelas autoridades tradicionais. Poucas liderancas conseguiram identificar
que esta é uma tarefa pendente. Gracas a reflexdes emergentes, existem iniciativas locais e
ideias que ainda nao foram implementadas para recuperar conhecimentos e praticas culturais
através de meios digitais. Além disso, algumas liderancas indigenas veem no acesso a internet e
nas redes sociais uma oportunidade para melhorar os trabalhos de incidéncia no ambito local e
para reivindicar a identidade indigena.

A populacio indigena de Vaupés estd em uma encruzilhada: deseja a internet porque necessita
se comunicar, mas sabe que o acesso envolve riscos, ja visiveis nas comunidades. Em alguns
casos, ndo existe preparacdo para enfrentd-los porque ndo houve um didlogo aberto sobre esse
assunto. No entanto, nem todas as pessoas ficam nesta encruzilhada. Parte da juventude iniciou
a promocio e defesa de sua cultura através de meios digitais. Este grupo nio vé a internet

como uma ferramenta de comunicacdo que traz problemas, mas como uma ferramenta de
reivindicacio que lhes permite difundir e revitalizar a sua cultura ancestral.

Refiro-me, em geral, a populacdo indigena do departamento sem me concentrar em um tnico
povo étnico porque, como explico melhor na préxima secdo, a dinimica local nio permite

isso. Entrevistamos servidoras/es publicas/os da Secretaria de Governo e da Secretaria de
Educacio dos departamentos, liderancas indigenas que dirigem organizacGes locais e regionais,
estudantes universitarias/os, pessoas do setor de turismo, jornalistas, liderancas comunitdrias,
integrantes do Vicariato Apostélico de Vaupés, instituicdo da Igreja Catdlica presente no
departamento e docentes, diretoras/es e reitoras/es de instituices educativas.! Visitamos
diferentes comunidades vizinhas a Mitu por via terrestre e fluvial. Tiramos fotos de suas
instalacdes e fizemos testes de conectividade com os nossos dispositivos méveis.

Durante duas semanas conheci a brecha digital que as pessoas que moram na zona urbana
e rural enfrentam diariamente. Alguns dias, por volta das 4 da manh3, consegui enviar um
e-mail com um anexo relativamente pesado. Em uma de nossas excursées pelo rio Vaupés,
nosso motor parou de funcionar e ficamos a deriva. Obviamente, nio tinhamos como avisar

(1) Asentrevistas estao codificadas (cada cédigo identifica um tipo de pessoa) e serdo citadas neste
documento da seguinte forma:
R — reitoras/es;
p — professoras/es;
sT - trabalhadoras/es do setor de turismo;
LI - liderancas indigenas;
IC — integrante da Igreja Catdlica;
cs - jornalistas;

sp — servidoras/es publicas/os.



coLé6mBIA

DEJUSTICIA

sobre o que aconteceu. Ao cruzar com uma lancha que vinha na direcio oposta, o condutor
nos recomendou remar até algumas pedras que se projetavam a cerca de 300 metros. L3,
aparentemente, conseguiriamos conexao se tivéssemos um plano de internet moével da Claro.
E deu certo. Avisamos estarmos encalhados e que nio chegariamos. O que o condutor fez para
saber que nesse ponto especifico do rio Vaupés o sinal da Claro funciona? E um mistério que
ainda nio resolvi. No entanto, isso mostra que decifrar os truques e segredos da conectividade
no departamento é um exercicio didrio para quem vive na regido. Enquanto navegam pelo rio
Vaupés, fazem o possivel para navegar na internet.

Para compreender por que ter acesso a internet € necessario para a populacdo indigena de
Vaupés, por que consideram que ela traz riscos para a sua cultura, até que ponto favorece o
servico de educacio, qual € a sua relacio com o acesso a satide e como as iniciativas locais
aproveitaram a oportunidade, é necessdrio conhecer a realidade do departamento. A segunda e
a terceira secOes contemplam esse objetivo ao apresentar a geografia, a populacio intercultural
e o estado atual do acesso a alguns servicos basicos na regido. Na quarta secdo discuto a visao
que os povos indigenas da Amazdnia colombiana tém sobre a internet com base em meu
trabalho de campo, nas entrevistas semiestruturadas que realizei e nas conversas informais
que tive durante minha estadia em Vaupés. Por fim, ofereco algumas consideracGes finais e
perguntas que ficam abertas a guisa de conclusio.

GEOGRAFIA E POVOS INDIGENAS DE VAUPES

A Amazonia, a floresta tropical de maior biodiversidade do mundo, estende-se por mais de 7
milh&es de quilébmetros quadrados (km?) e cobre parcialmente os seguintes territérios: Bolivia,
Brasil, Colombia, Equador, Guiana, Peru, Suriname e Venezuela. Sua riqueza de flora e fauna,
bem como sua diversidade cultural, fizeram com que esta regido fosse considerada patriménio
da humanidade. Na Col6mbia, praticamente todo o bioma amazonico corresponde a territérios
indigenas.

Internamente, a Amazonia estd dividida em seis departamentos: Amazonas, Caquetd, Guainia,
Guaviare, Putumayo e Vaupés. Esta divisdo politica interna tem grande impacto na forma
como o Estado se materializa, e na organizacio dos movimentos sociais nesta regido. Como as
politicas publicas sdo projetadas e implementadas no ambito dos departamentos, a populacio
se organizou em torno dessas divisdes politicas para exigir seus direitos. Um exemplo é a
Organizacdo Nacional dos Povos Indigenas da Amazoénia Colombiana (0PIAC) que explicitou
que sua integracio e fundacio foi feita por "organizacdes indigenas dos seis departamentos da
Amazobnia colombiana"?

Devido a extensio e diversidade cultural da Amazoénia colombiana, nosso estudo se concentra
no que acontece no departamento de Vaupés. Trata-se de uma regiao do pais onde os rios sdo
protagonistas e onde o turismo sustentavel/ecolégico ainda estd comecando a se desenvolver.
Esta caracteristica foi um critério fundamental para escolher trabalhar em Vaupés. E, nas
palavras de quem mora 14, uma area isolada com pouco contato com o resto do pais, apesar de
certas dinamicas de colonizacio.

Em Vaupés habitam mais de vinte povos indigenas distribuidos em inimeras comunidades
localizadas principalmente nas margens dos rios Apaporis, Cuduyari, Pird Parand, Taraira

(2) https://www.opiac.org.co/opiac/organizaciones
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e Vaupés. Trata-se de uma "constelacio de pequenas localidades (mais de 200)" que estio
"separadas de outra comunidade de caracteristicas idénticas por 30, 50 ou mais quilébmetros

de florestas" (SALAZAR et al, 2006, p. 29). A populacio nio indigena é pequena. Corresponde
principalmente a camponeses brancos que chegaram nas tltimas décadas de outros lugares da
Coloémbia -illavicencio e Antioquia, por exemplo- em busca de novas oportunidades.

O rio é a inica maneira de chegar até grande maioria dessas comunidades que, as vezes, estao

a dias de navegacdo do centro urbano (Miti), onde as entidades do Estado estio sediadas. Isso
torna os custos de acesso ao territério muito altos. Para ir de Mitd a Mandi, uma comunidade
a 4 ou 5 horas de navegacio onde funciona uma instituicdo educativa e vivem mais de

300 pessoas, é preciso mais de meio salirio minimo s6 em gasolina. Por isso, a maioria das
comunidades se encontra a margem das politicas publicas do governo nacional. Para acessar
servicos de saide, por exemplo, elas devem ir até Mitq, o que significa ter dinheiro para pagar o
transporte e tempo para se deslocar, que em alguns casos é de semanas.

Nio surpreende, entio, que a penetracdo de servicos publicos basicos seja muito incipiente no
departamento, tanto na drea urbana quanto na rural. Esta diferenca entre o urbano e o rural

em Vaupés é complicada, pois, embora Mitd tenha acesso a certos servicos que nao existem
nas comunidades (um banco, hospital, eletricidade, etc.), a diferenca nio é tio marcada. Nas
palavras de uma funciondaria da Secretaria de Educacdo do departamento, "comparado a Bogots,
Vaupés é uma zona rural"?

Em Vaupés, as organizacdes sociais e o Estado enfrentam dois desafios para planejar politicas
que beneficiem sua populacio e lutar pela garantia dos direitos humanos: a geografia e a
interculturalidade. Por um lado, Vaupés estd isolado do resto do pais. A inica maneira de
chegar ao departamento em um tempo razoavel € de avido saindo de Bogota ou Villavicencio.
Embora esteja localizado no centro do continente, algumas das pessoas que residem 14 se
referem ao departamento como uma ilha. Esse isolamento é reforcado porque as comunidades
estdo afastadas de Mitu e para chegar até as localidades onde estio é necessario navegar pelo rio
ou pegar outro avido. Nem mesmo a Igreja Catdlica tem um acesso facil as comunidades, apesar
de levar mais de 200 anos desempenhando seu trabalho missiondrio na regido. Como disse uma
irmd integrante da Congregacio das Irmis Missiondarias de Santa Teresinha do Menino Jesus,
que atualmente trabalha no Vicariato Apostélico de Vaupés, "é muito complicado sair de Mitd
por conta dos valores"*

Como mencionei acima, no departamento coexistem mais de vinte povos indigenas que falam
linguas diferentes com leis de origem diversas. Por mais que tenham alguns costumes e praticas
compartilhadas - consumir farinha de mandioca, quinapira ou manibaras, tocar e dancar carrizo
(um instrumento de sopro e danca homoénimos), usar carayuru ou respeitar a Giiio (a anaconda
que habita os rios) —, cada comunidade € um mundo. O tamanho de cada terra indigena
também varia. De acordo com o Departamento Administrativo Nacional de Estatistica - DANE
(2019), os povos Tukano, Siriano, Cubeo e Tujyuca sio os mais numerosos. OQutros povos
étnicos, por outro lado, estdo a beira do desaparecimento, como os Pizamira.®

(3) Entrevistasp.

(4) Entrevista Ic.

(5) Entrevista LI
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Esta diversidade tem sido um desafio, especialmente, para pensar a educacao em Vaupés.
Durante quase todo o século xx, a Igreja Cat6lica através do Vicariato Apostélico de Vaupés
encarregou-se do trabalho educativo no territério sob o modelo de internatos. Como explica
Reinoso (2011), "os missiondrios buscavam as criangas nas malocas e as levavam ao internato,
onde as agrupavam em diferentes grupos étnicos, ofereciam-lhes vestudrio, alimentacdo e
educacio escolar que lhes ensinava o castelhano, a matemadtica e, claro, realizavam a tarefa
evangelizadora". Embora a educa¢io missiondria contratada tenha desaparecido no inicio do
século xx1, 0 modelo de internatos se manteve porque o nimero de pessoas em idade escolar
em cada comunidade nio € tdo alto para que cada uma tenha a sua propria escola.

Um dos reitores com quem conversei explica muito bem porque o modelo de internato é
necessario:
A dispersdo populacional e geogrifica faz com que a estrutura organizacional da educacio
no departamento seja assim: nas maiores aldeias estio concentradas as dezesseis escolas de
ensino médio® (internatos), todas as outras tém escolinhas, mas ao terminar o nono ano do
ensino fundamental as criancas devem ir para a area central”’

Como nos internatos convivem criancas de diferentes povos, a lingua de uso comum € o
castelhano, o que gerou graves problemas de identidade. Para Nirind, professora de linguas e
cultura da Escola Normal de Mitd "infelizmente todos os processos de educacio se baseiam

na castelhanizacdo [..] entdo as criancas s6 falam espanhol e tém medo de falar sua lingua, ou
muitas efetivamente nio a falam pelo que as geracdes anteriores das suas familias viveram
nesta instituicio onde ndo se permitia falar a lingua"* Porque durante a educacio missionaria
contratada "era proibido falar a lingua na sala, quem falasse recebia violéncias com régua, com giz"’

Nesse cendrio intercultural e geograficamente complexo, as pessoas comecaram a ter

acesso material a internet, ainda que de forma incipiente. Isto lhes permitiu conhecer novas
possibilidades, acessar a alguns servicos, imaginar como poderia melhorar a garantia dos seus
direitos, e se preocupar com as mudancas culturais que comecam a tornar-se evidentes. Por
isso, é importante se questionar sobre os impactos da internet nas formas de vida didrias das
comunidades indigenas, na garantia do direito a educacio das criancgas educadas nos internatos,
no acesso a servicos de satide e nos projetos de vida da populacio indigena de Vaupés.

(6) N.Ta.: Adaptamos os termos educacionais para os utilizados no Brasil atualmente. A citagao oral do texto
original é: “La dispersion poblacional y geografica hace que la estructura organizativa de la educacion en el
departamento es que en los poblados mas grandes se concentran 16 colegios de bachillerato (internados),
pero todos los demas tienen escuelitas, una que otra comunidad, pero terminan hasta grado quinto y los

demas deben ir a la zona principal.”

(7) EntrevistaR.

(8) Entrevistap.

(9) Entrevistap.
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ACESSO A SERVICOS PUBLICOS E INTERNET EM VAUPES

O acesso e uso massivo da internet é bastante recente em todo o mundo. Muito mais em
Vaupés, um departamento onde nio € habitual que as pessoas tenham gis natural e rede
hidraulica. A institucionalidade colombiana possui informacdes sobre o baixo acesso a servicos
publicos basicos. Como mostra o grafico 1, segundo o DANE, a porcentagem de familias que
possuem esses servicos publicos em Vaupés estd bem abaixo da média nacional.

GRAFICO 1. PROPORGAO DE DOMICILIOS COM SERVIGOS PUBLICOS NO AMBITO NACIONAL E NO
DEPARTAMENTO DE VAUPES
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Vaupés Elaboragao propria a partir dos dados da Pesquisa Nacional de Qualidade de Vida — ENCV 2021.

As estatisticas consolidadas pelo DANE apontam para o mesmo que pude evidenciar ao falar
com a populacdo indigena no territdrio: elas ndo tém acesso material a internet, embora
tenham interesse. Como evidenciado pelo grafico 2, a principal razdo pela qual as pessoas nio
tém internet € a falta de cobertura. Em contraste com a média da populacdo nacional que nio
acessa por seu alto custo, em Vaupés as pessoas nao o fazem porque nio tém como fazé-lo.

GRAFICO 2. PORCENTAGEM DE PESSOAS NO AMBITO NACIONAL E NO DEPARTAMENTO DE VAUPES
QUE NAO TEM INTERNET A PARTIR DE RAZOES PRINCIPAIS
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Total nacional Elaboragao prépria a partir dos dados da Pesquisa de Tecnologias de Informacgéao e
Vaupés Comunicagao em Domicilios — ENTIC Domicilios 2021.*°

(10) DpANE. Encuesta de Tecnologias de la Informacion y las Comunicaciones en Hogares - entic Hogares 2021
(Pesquisa de Tecnologias de Informacao e Comunicagao em Domicilios - ENTIC Domicilios 2021) Bogota,

Colémbia: 28 de julho de 2022. Consulte os Anexos Mod. 2-4.
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Se falamos especificamente da populacio de alguns povos indigenas e nio de todos os que
habitam o departamento, a situacio nio muda muito, embora se acentue a falta de cobertura
dos servicos publicos. Isso ocorre porque os poucos camponeses do departamento habitam
adrea urbana, enquanto a maioria da comunidade indigena vive em comunidades isoladas de
Mita. Por exemplo, apenas uma pequena proporcio dos povos Tujyuca, Siriano e Cubeo tém
acesso a servicos de eletricidade, rede hidraulica e internet (Grafico 6). Isso evidencia que os
povos indigenas da Amazonia, como argumenta Canelo (2021), encontram-se em consideravel
desvantagem em relacio ao resto da populacio quanto ao acesso as telecomunicacdes e ao
restante dos servicos estatais, seja pelas condigcdes geograficas da regido ou pelo abandono
estatal.

GRAFICO 3. PROPORGAO DE INTEGRANTES DOS POVOS INDIGENAS DE TUYUCA, SIRIANO E
CUBEO QUE POSSUEM OS SERVIGOS PUBLICOS DE INTERNET, ELETRICIDADE E REDE HIDRAULICA
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Siriano

Cubeo Elaboracao prépria a partir do "Visualizador de dados em Excel de povos indigenas” do DANE.

Em diversos lugares do mundo existem muitos textos sobre as visdes, formas de apropriacio,

e usos da internet por integrantes dos povos indigenas e ¢ comum que nestas andlises se
encontrem presentes as insatisfatérias condicdes de acesso a internet que estas comunidades
enfrentam. Ao habitar em zonas rurais ou em lugares "afastados" dos centros populosos, o
custo da infraestrutura necessiria para levar a internet as comunidades indigenas costuma
superar os incentivos que tém tanto o Estado como as empresas privadas encarregadas de fazé-
lo INTAHCHOMPHOO, 2018). No Chile, por exemplo, hd uma lacuna entre os povos indigenas que
vivem em areas urbanas e aqueles que vivem em dreas rurais: os centros urbanos nio sé tém
melhores condi¢des de conectividade, mas uma maior oferta de servicos e precos (SEPULVEDA

e LEGUINA, 2016). Para o caso colombiano, a brecha entre as condi¢des de acesso material na
Amazonia e o resto do pais é notéria. No entanto, questdes ambientais e financeiras impedem
que esse problema seja resolvido da maneira tradicional, por exemplo, instalando servicos de
fibra ética.

Em resumo, o acesso aos servicos publicos da populacio indigena de Vaupés é insatisfatério.
Com relacdo a internet € ainda mais precdrio, um cendrio em que solu¢des comuns nio podem
ser aplicadas devido as condicdes particulares da Amazdénia. As estatisticas mostram que mais
de 95% da populagio nio tem acesso, mas na realidade a internet faz parte da vida didria de
quem mora em Vaupés. A falta de acesso material e de uma conexio estavel, talvez, tornaram
ainternet um assunto que as populacdes indigenas da Amazoénia colombiana discutem
continuamente. Nas préximas duas secdes desenvolvo a relacio que ha entre a internet e o
acesso a servicos de satde, e a visdo que a populacdo local tem sobre a brecha digital.
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SERVICO DE SAUDE E INTERNET EM VAUPES

O acesso ao servico de saude ilustra, talvez, a realidade da maior parte da populacio indigena
de Vaupés. Também mostra a importancia de acessar a internet em uma regido florestal, onde
muitas pessoas vivem longe da drea urbana. O Hospital San Antonio de Mitu oferece servicos
médicos de alto nivel e possui centros de saide em Caruru e Taraira. Quaisquer procedimentos
ou assisténcia especializada devem ser realizados fora do departamento. As pessoas que vivem
nas comunidades tém grandes dificuldades inclusive para chegar ao hospital de Mitq, e a equipe
deste tem muita dificuldade de estar presente na zona rural. Esteban lidera uma associacio
indigena e € critico do sistema de sadde. Para ele, "os medicamentos chegam no meio do ano e
ha muitos medicamentos que requerem refrigeracio e 1a nio ha luz. Ento, essa rede hospitalar
que vocé vé nos papéis é imagindaria. A institucionalidade a defende, mas a gente sabe, sendo
lideres das comunidades, que isso nio existe"."

O que o acesso a internet tem a ver com o servico de satide? Em Vaupés, tudo. Devido as
complexidades do territério e a escassa cobertura da rede hospitalar, é fundamental que as
comunidades possam entrar em contato com o hospital de Mitd para obter assisténcia basica.
Sobre este assunto, aprofundarei na sexta secio do texto. Por enquanto, a relacio entre satde e
internet expressa como as insuficiéncias no acesso a servicos basicos se reforcam mutuamente.
Pelo menos para a populacio indigena da Amazonia que nio estd no centro urbano, nio

ter internet nem outro meio de comunicac¢io equivale a ndo ter acesso a acompanhamento
médico. Infelizmente, ndo hd esforcos do Estado para fortalecer o servico de satide através da
melhoria do acesso 2 internet e conectividade na regido. E urgente que as pessoas que tomam
decisdes percebam que em um contexto geografico como o da Amazénia colombiana, a
internet permite garantir multiplos direitos e nio apenas o direito a educacio ou o direito a
informacio. A internet permitiria que a populacdo das zonas dispersas de Vaupés acessassem
consultas médicas sem que tivessem que passar horas em um barco até Mitu.

Essa relacdo entre internet e saide estd muito longe das relacdes encontradas pela literatura
produzida no norte global entre internet e direitos humanos (REGLITZ e RUDNICK, 2020),
reforcando a importincia de estudos localizados nos contextos e dindmicas de lugares como a
Amazonia. Reglitz e Rudnick afirmam que a internet permite que as pessoas que vivem longe
dos centros urbanos acessem os servicos de satide mental ji que ir a consultas presenciais pode
ser muito caro. Enquanto isso, na Amazonia colombiana as comunidades distantes nio tém
acesso nem a medicamentos, nem a profissionais de saide. O acesso a internet ndo resolveria
todos os seus problemas, mas pelo menos facilitaria a comunicacio entre as comunidades e o
hospital, potencialmente salvando vidas. Embora em ambos os casos a internet seja um meio
através do qual os direitos sio exercidos e garantidos, ndo se trata da mesma situacio.

A VISAO DOS POVOS INDIGENAS DA AMAZONIA

COLOMBIANA SOBRE O ACESSO A INTERNET

Como os povos indigenas de Vaupés experienciam a brecha digital? Por que querem ter
internet? Para que a usam ou usariam? Quais mudancas culturais a internet trouxe? Como se
prepararam para enfrentar essas mudancas?

Em Vaupés se fala muito sobre a internet. Ao descer do avido, a pessoa da prefeitura que
registrou meus dados reclamou com sua companheira que naquele dia nio havia sinal. Ao

(11) Entrevista LI
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subir no moto taxi para ir ao hotel, o motorista comentou que um dos maiores desafios que
tinha para levar adiante seu projeto de ecoturismo era garantir conexao a internet para as
pessoas visitantes. Ao chegar ao hotel, a recepcionista esperava que eu me acostumasse com
aintermiténcia e a baixa velocidade da internet mével. Em menos de uma hora, nos meus
primeiros contatos com as pessoas da comunidade, a internet estava no centro das conversas.
Por que se fala tanto disso?

As pessoas com quem tive a oportunidade de conversar em Vaupés veem o acesso a internet
como uma necessidade. Independentemente do setor em que atuam ou de sua idade, todas
argumentaram que estar conectadas era fundamental para a vida didria no departamento,
especialmente considerando as condi¢des geograficas. Diante do fracasso da telefonia mével,
das dificuldades para chegar no territério e da inexisténcia de sistemas de comunicacio
auténomos, ter internet se destaca como meio para garantir as necessidades comunicativas
da populacio indigena. Estas pessoas precisam se comunicar entre si para se organizar, entrar
em contato com o hospital para acessar o servico de satide, se comunicar com seus afetos que
migraram das comunidades e agora vivem na drea urbana. Nao importa o motivo especifico
pelo qual desejam se comunicar, a internet é sempre a solucio.

Nio ¢é adequado supor que todos os povos indigenas se oponham ao uso e a apropriacdo da
internet, como mostraram diferentes andlises sobre a brecha digital com uma abordagem
étnica e diferencial. Isto, de certa forma, acentua a distancia entre o ocidente e as cosmovisoes
indigenas porque as condena ao exotico. Toth et al. (2018), por exemplo, argumentam que,
embora a internet seja uma tecnologia proveniente das lgicas de uso e producio ocidentais,
isso ndo quer dizer que para certos povos indigenas nio seja desejavel acessar e se beneficiar das
possibilidades que o uso da internet lhes oferece. Neste estudo, mostra-se que, em certos casos,
o uso da internet pode servir como estratégia para prevenir o desenraizamento que algumas
comunidades sdo forcadas quando suas integrantes saem dos territérios indigenas em busca de
oportunidades educacionais e de trabalho nas cidades. A experiéncia em Vaupés é semelhante,
embora a preocupacio central ndo seja o desenraizamento, mas a comunicac¢io interna.

E um falso dilema supor que, por se tratar de povos indigenas, a rejeicdo a internet (uma
tecnologia ocidental) deva ser total ou uniforme (RODRIGUEZ e EL GAZI, 2003). De fato, como
afirma Young-Ing (2006, p. 65), "os povos indigenas demonstraram - através da adaptacio
da tecnologia - que suas culturas dindmicas n3o ficaram trancadas no passado, estaticas e
resistentes ao desenvolvimento".

O interesse que as pessoas de Vaupés tém em acessar a internet, especialmente para melhorar
a comunicacio, nio significa que elas ignoram as outras potencialidades da rede. Mas grande
parte das reivindicacdes da populacdo indigena tém como fim obter a internet para se
comunicar, para que Vaupés deixe de ser uma ilha. Como disse um jornalista, as midias sociais
e ainternet "mais do que algo para se distrair nas comunidades, sdo a inica alternativa de
comunicacio".”?

Comunicar-se, por exemplo, é¢ fundamental para exercer a funcido de lideranca indigena.

Por isso, uma lideranca regional recorre ao radio e as cartas para se comunicar com outras
liderancas de cada comunidade. "Aqui é complicado. Imagina. Se aqui na zona urbana nio
temos sinal. A dnica maneira de receber informacdes atualizadas é a emissora”. Segundo ele, as

(12) Entrevista cs.
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iniciativas do governo sé beneficiam algumas das comunidades a seu cargo, "as demais estdo
totalmente incomunicaveis""* As liderancas indigenas concordam que as possibilidades de
comunicacio trazidas pela internet facilitariam tanto os processos organizacionais internos
quanto o trabalho de incidéncia fora de Vaupés. Isso coincide em parte com a visdo da internet
que algumas liderancas de comunidades indigenas na Amazénia brasileira tém. Assim como
na Colémbia, no Brasil veem a internet como uma ferramenta politica que lhes permite,
sobretudo as liderancas mais jovens, defender suas causas, ainda que as liderancas tradicionais
possam ser resistentes a comunicar-se através destes meios (VALLE RODRIGUES € OLIVEIRA, 2013).

Vdrias das pessoas entrevistadas enfatizaram a importancia da comunicagio via internet para
questoes de satide. Um lider indigena foi explicito ao indicar que "em questdes de satide o
servico de internet é muito necessario, pode salvar vidas". Segundo ele, uma mulher que sofreu
um ataque de facio ha alguns anos poderia ter sido salva por meio da comunicacio com o
hospital por essa via. "Ela ndo morreu do golpe, ela sangrou até a morte no caminho. Imagine,
mais de 10 horas para chegar a um hospital. Uma vida pode ser salva com uma comunicac¢io
certeira”".* Por isso, um jornalista defende que a comunicac¢io que "as redes sociais, o celular ou
ainternet” permite serve para conseguir encaminhamentos mais rapidos e efetivos."

A falta de comunicacdo também afeta os camponeses brancos. O chanceler do Vicariato
Apostélico de Mitu se queixou da "auséncia e ma qualidade [da internet] que evidentemente
gera grandes conflitos". Ele se referiu ao assunto das comunicagdes, cuja auséncia parece afetar
tanto a populacgio indigena quanto a Igreja Catdlica:
Ainda sobre a comunicacdo com as comunidades, especialmente nos lugares de missio
onde ha sacerdotes, vemos a caréncia onde nao hd internet, onde a tiinica maneira de falar
com os sacerdotes € por telefone e por meio de cartas, com os voos charter que chegam
as comunidades. Essas sio as tinicas formas para manter o contato, entio é um impacto
porque esta auséncia complica, precisamos nos comunicar com os sacerdotes em missio.'®

A visdo da internet como uma ferramenta de comunicacio que as comunidades tém em
Vaupés condiz com as experiéncias e aproximacdes que outros povos indigenas tiveram na
América Latina. Por exemplo, ao analisar a apropriacdo de tecnologias pelo povo indigena
Mixteca Gnuu Savi, no México, Allende-Herndndez e Salinas (2017) determinaram que o uso
da internet e dispositivos méveis influenciou as praticas comunicativas dessa comunidade.

Indigenas de Vaupés sabem como a infraestrutura atual que lhes presta o servico funciona e
quais sdo as suas limita¢cdes devido ao grande interesse que tém em se comunicar. Nas palavras
de um lider indigena e estudante de engenharia "Vaupés é um territério com uma porcentagem
minima de cobertura e estabilizacido de rede 4G, onde a inica maneira de ter sinal é por
microondas em Guaviare".” Mas esse conhecimento nio é porque ele estudou engenharia.

(13) Entrevista LI
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Muitas pessoas conhecem algumas particularidades técnicas sobre como a internet chega a
regido. Uma funciondria do setor de turismo me explicou que a internet em Vaupés "depende
do clima, de que os postes nio sejam danificados, de que nio aconteca nada em Guaviare
[porque] dependemos de uma antena que esta 13".**

A populacio de Vaupés, longe do papel passivo de estar sob o arbitrio do Estado ou das
empresas privadas acerca da conectividade, dedicou-se a aprender sobre o assunto. E também
atuaram contra a ma qualidade da internet na drea urbana. A populacdo se manifestou e apelou
alinguagem dos direitos humanos para fortalecer as reivindicacGes para ter conectividade,”
mas a capacidade de agéncia da comunidade nio fica por ai. Um de seus membros conseguiu

o apoio de uma empresa estrangeira para colocar dois pontos de internet via satélite em

duas comunidades isoladas.** Com o reconhecimento de que o acesso a internet € necessario
para se comunicar, os povos indigenas conseguiram posicionar a internet como uma de suas
prioridades.

Afinal, as comunidades nio sdo receptoras passivas dos desenvolvimentos tecnoldgicos, mas
grupos sociais com agéncia, capazes de decidir sobre seu acesso a internet e como fazé-lo,
adaptando-o as suas préprias culturas. No contexto sul-africano, a visao estatal que reconhece
os sistemas de saberes proprios e compreende que certas comunidades desejam fomentar seu
desenvolvimento a partir de cainones préprios e ndo do conhecimento ocidental foi aplaudida
(LOTRIET et al.,, 2009).

Se entendemos o papel essencial da internet como ferramenta para a comunicacio, entao
todas as pessoas tém direito a acessa-la e receber os beneficios das politicas publicas projetadas
para isso. Mas o Estado nio parece consciente das implicacdes que a internet tem para
promover o direito a vida em um contexto geografico onde poucas pessoas podem comparecer
fisicamente as instituicdes de satude. Para o Estado, a internet e as tecnologias digitais apenas
sdo fundamentais para os processos educativos e mais nada. Isto se conecta com as abordagens
juridicas que o Tribunal Constitucional fez sobre o acesso a internet e o direito a educacio,* e
com as politicas publicas implementadas pelo Ministério das TIC no ambito nacional. Também
estd associado com as discussdes internacionais sobre o reconhecimento de um direito de
acesso a internet baseado, principalmente, em seu papel instrumental para a garantia de

varios direitos humanos, mas com maior relevincia, a garantia a educacio. Nao surpreende,
portanto, que o Estado tenha priorizado instalar os pontos de internet nos centros educativos
(internatos) para que estudantes possam se conectar.

Ha sete anos Ricardo é reitor do maior projeto educacional de Vaupés. Ele tem 44 anos e
trabalha como professor ha 23. Ele persistiu mais de quinze anos percorrendo os internatos
mais isolados do departamento antes de ser nomeado reitor. Ricardo sabe o que € ser docente
na zona rural e como se administra um projeto educativo com distintas sedes, tanto urbanas
quanto rurais. Sua experiéncia lhe mostrou que "a internet é um recurso indispensavel para

(18) Entrevista E.

(19) Entrevista LI

(20) Entrevista cs.
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todo o servico educacional. Todos os processos de inovacio e de transformacio implicam que
nos [devemos] acessar a vanguarda da tecnologia"”

A importancia da internet na educacio é maior considerando que as escolas ndo possuem
material pedagdgico atualizado. Segundo outro professor, "a internet é importante [porque]

nao temos livros aqui, entdo serve para as criancas pesquisarem"* Em outra instituicao, que se
encontra a duas horas de Mitu pelo rio Vaupés, um professor que nio é indigena comentou que
"a internet é uma ferramenta muito boa; quem estuda pela internet se aproxima do mundo que
ndo pode ver"**

Segundo um funciondrio da Secretaria de Educacdo departamental, das 121 sedes educativas
que existem em Vaupés, dezesseis tém conex3o a internet via satélite através da execucio de
um projeto da ordem nacional e outras 29 estdo em fase de instalacdo através de um projeto
do Ministério das Tic.>* Ao fazer uma andlise da instalacdo dessas conexdes, um funciondrio
comentou:
Podemos dizer que n3o é um sucesso, mas funciona e € atil para estudar. HA muitas dreas
remotas que sdo dispersas, ficam sem conectividade durante todo o ano, é complicado para
se comunicar com a familia e com a escola.

No entanto, as professoras e professores de algumas das escolas beneficiadas ndo concordam
com esta leitura. Minha experiéncia visitando diferentes escolas, vendo a situa¢io dos
dispositivos e tentando me conectar as redes nestes espacos me faz concordar com as criticas
das pessoas que educam. Um deles resume o assunto assim:
A internet é fundamental para muitas coisas na educacio se for usada da maneira correta.
Mas infelizmente em primeiro lugar nio podemos ter uma experiéncia de 100% de uso
porque nio temos internet. Temos apenas para interagir por WhatsApp ou, se o sinal estiver
bom, podemos fazer uma ligacio ou algo assim, mas nio é verdade que temos o servico o dia
todo aqui.*

Se o projeto realmente faz com que estudantes tenham acesso continuo a internet e consultem
informacdes através da rede, a verdade é que esse impulso trouxe impactos profundos. Um
professor sente que as e os estudantes comecaram a perder seu enraizamento cultural, mas, em
sua opinido, isso nio se deve apenas a chegada da internet, embora seja potencializado por ela.
O processo educativo se encarrega de facilitar que as criancas e adolescentes nio valorizem sua
prépria cultura porque "nés nos dedicamos a ensinar-lhes tudo o que é do ocidente, mas nio
lhes ensinamos o que é nosso"*

(22) EntrevistaR.
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Muito recentemente, criancas e jovens indigenas comecaram a adquirir dispositivos méveis.
Considerando que as conterrianeas e conterraneos que vivem nas comunidades ndo tém um
emprego que lhes dé renda econémica na forma que o ocidente ensinou, nem todas as criancas
tém a possibilidade de ter um celular. No entanto, uma Gnica crianca que tenha celular é
suficiente para que o resto olhe e acesse o que encontrarem nele.

Neste ponto, professoras/es, liderancas e funciondarias/os publicas/os concordam: a chegada de
um celular inteligente (smartphone) a uma comunidade impacta ndo s6 quem o tem, mas todas
as pessoas com acesso direto ou indireto a ele.

Diante dos desafios de ter acesso irrestrito a quase qualquer contetiido on-line, uma professora
acredita que é fundamental que as pessoas adultas acompanhem a juventude no uso das
tecnologias digitais. Para ela, todas as possibilidades que elas oferecem dependem de que as
criancas tenham acompanhamento constante.?® A juventude, pensa ela, deve conseguir analisar
ainformacio que consulta e, para isso, é fundamental que adultas/os facam a mediacéo e lhes
expliquem as implica¢des culturais que os contetidos podem ter.

O acompanhamento tem uma dupla funcio. Por um lado, permite que as criancas entendam

e interpretem contetidos que nao necessariamente se ajustam a sua idade. Por outro lado,
permite que compreendam as diferencas étnicas entre o conteido que recebem e a sua
identidade como indigenas. Conversei com docentes que consideram que esta "traducio
étnica" é fundamental quando as criancas comecam a acessar redes sociais porque existe pouco
material disponivel que se ajuste as l6gicas indigenas proprias da Amazoénia. Um professor
considera que é importante mediar este vinculo porque "o mundo que as criancas conhecem

€ Vaupés, Mit(, sua comunidade e nada mais. Elas nao conhecem, por exemplo, um carro de
ultima geracio"* Como ndo conhecem muitas coisas da sociedade ocidental, € importante que
ao descobri-las recebam o acompanhamento de pessoas adultas.

A posicdo de docentes mostra que as pessoas entrevistadas reconhecem que a chegada de

uma internet melhor é importante, mas também estao preocupadas com os impactos que isso
poderia ter na identidade da juventude indigena. Na verdade, alguns desses impactos ja podem
ser observados. As midias sociais oferecem a juventude indigena futuros possiveis além da sua
comunidade. Permite que conhecam um mundo diferente, distante e novo. Como disse um
lider juvenil, "as redes sociais podem ser espacos onde os jovens estio se protegendo [pois] aqui
¢ 0 inico que temos"*°

Mas o uso das redes sociais ndo tem apenas uma faceta. Este mesmo jovem que vé nas redes
sociais um lugar para escapar do abandono e da pobreza vividas em Vaupés reconhece que o
acesso a internet tem impactos culturais."A gente sente que mostrar a nossa cultura é diminuir
um pouco o nivel. Obvio, porque quando vocé olha para as redes sociais e ninguém fala sobre
cultura, sobre nada.. E dificil""

(28) Entrevista p.
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Algumas educadoras e educadores também expressam essa preocupacio. Para um deles,
as redes sociais prejudicam a cultura porque as crianc¢as nio querem mais conhecé-la ou
preserva-la pelo que veem na internet.*> A solucio esta, segundo este lider indigena, em
fortalecer os processos identitdrios e culturais, nio em restringir o acesso a internet.

Como diversas experiéncias mostram, é possivel "conduzir as tradicdes e praticas culturais
ancestrais a era tecnoldgica, mantendo a significacio e a integridade" (YOUNG-ING, 2006, p. 70).
No Chile, por exemplo, a internet nio substituiu as formas tradicionais de comunicacio entre
a populacdo Mapuche, pelo contrario. Abriu outras formas de comunicacio e criou uma nova
esfera contra-publica em pequena escala que lhes permitiu formar uma rede com organizacdes
e pessoas indigenas e nio indigenas (SALAZAR, 2004).

Nirind - uma professora que estd ciente tanto do potencial quanto dos riscos que o acesso a

internet traz - concorda com essa abordagem. Por isso, prefere valorizar o aspecto positivo e

incentivar seu uso correto e de empoderamento em estudantes.
Os meios tecnoldgicos sdo enormes e muito importantes. Neste momento estou fazendo um
trabalho com as criancas, elas estdo escrevendo histdrias no seu idioma e fazem desenhos.
Estamos fazendo isso para compartilhar [conhecimentos] com as criancas usando a tecnologia.
Nio temos internet, mas temos que ser criativas. Colombianas nao desistem. (..) E que sempre
esperamos que alguém venha e nos diga "olha, é assim", que venham com tudo pronto e nio
pode ser assim, temos que aprender a usar essas ferramentas da melhor maneira possivel. Com
elas podemos fortalecer nossa prépria identidade, nossa identidade cultural, linguistica.

O seu trabalho tem foco, sobretudo, na recuperacio e fortalecimento das linguas dos povos
indigenas que habitam Vaupés. E por isso que ela tem tanto interesse em usar as tecnologias
digitais a seu favor. Ela usa o Alfabeto Fonético Internacional, baixado da internet, para
transcrever conhecimentos na lingua tradicional, além de utilizar o Facebook e WhatsApp para
compartilhar os trabalhos do seu grupo. No Dia Internacional da Lingua Materna, comemorado
em 21 de fevereiro, Nirin6, alunas e alunos tém o habito de compartilhar mensagens em

lingua nativa por meio destas plataformas. O trabalho desta professora é muito semelhante

as estratégias de conservacao de praticas ancestrais implementadas em outros lugares. Varios
povos indigenas se apropriaram das tecnologias digitais para transmitir didlogos em seus
préprios idiomas. Isto explora uma das caracteristicas da internet, "ao ser uma tecnologia
multimidia [que] incorpora as possibilidades das linguagens sonoras e audiovisuais para o
registro das linguas que, ao serem levadas a linguagem digital, podem ser armazenadas sem que
seu conteudo seja deteriorado” (GIRALDO, 2016).

Estes tipos de iniciativas mostram que a populacio indigena da Amazonia colombiana vé a
massificacio da internet como uma possivel solucdo para os seus problemas de comunicacio e,
talvez, da qualidade da educacdo. Mas para obter o melhor aproveitamento do desenvolvimento
tecnoldgico, vdrias liderancas, professoras e professores dio énfase a importancia dos
processos de fortalecimento da identidade cultural. Eles s3o a base para que as comunidades
indigenas possam navegar no dificil mundo da digitalizacio tio bem quanto navegam os rios
daregido. As relagdes entre o acesso a internet e o fortalecimento da identidade indigena

estdo comecando a se tornar evidentes. E provavel que nos préximos anos se multipliquem as
iniciativas para recuperar e solidificar a identidade da juventude. Por enquanto, esse assunto
confunde e preocupa vdrias pessoas.

(32) Entrevista Pp.
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Se, como expressa Lay (2018), 0 uso da internet contribuiu para afirmar a identidade dos povos
indigenas que vivem em Oaxaca e Chiapas, no México, entdo um processo semelhante talvez
seja possivel para os povos indigenas da Amazonia colombiana. Um dos lideres indigenas com
quem conversei sabe que as tecnologias digitais - e as midias sociais, especialmente - podem
ser usadas para fortalecer o aspecto ancestral. Em poucos minutos, discutimos varias ideias

de aplicativos moveis que poderiam ajudar a juventude indigena a reconhecer e valorizar a
sua histéria. Uma dessas ideias é a criacao de um aplicativo para aprender a interpretar seus
instrumentos tradicionais, assim como hoje existem aplicativos que permitem a juventude
ocidental aprender a tocar piano ou violdo.**

CONCLUSOES

Enquanto ouvimos através de uma plataforma de streaming uma musica de seu grupo musical
favorito, Fernanda me conta que as vezes deseja retornar a sua comunidade e se afastar da
sociedade ocidental. Aos 21 anos, sente que a chegada da internet a Vaupés “truncou” os
processos identitarios das comunidades indigenas. Apesar disso, no momento, ela estuda em
um curso universitario on-line em Mitt, enquanto trabalha como guia de turismo. Ela reclama
continuamente dos problemas de conectividade que tem para acessar as atividades sincronas e
fazer upload de trabalhos, mas sente que a ma qualidade da internet é melhor do que nio ter nada.

Sua experiéncia condensa as encruzilhadas em que se encontra a populacio indigena da
Amazonia colombiana frente ao acesso a internet. A populacgio vé a internet como uma
ferramenta necessdria para se comunicar e exercer outros direitos humanos. Melhorar o acesso

a sadde e a qualidade da educacio sdo duas das principais fungdes que o acesso a internet parece
cumprir em meio a floresta amazonica. Mas a internet representa muito mais do que a perspectiva
de melhorar o servico de sadde ou educacio. A possibilidade de que as comunidades nas margens
dos rios e ao longo da estrada se comuniquem com Mit e os outros centros urbanos, com o resto
do pais e com o mundo em geral, muda completamente a forma de viver em Vaupés. Melhorar
as condicdes de conectividade facilitaria os processos organizacionais e tornaria os processos de
tomada de decisdes mais eficientes e informados. Vaupés deixaria de ser uma ilha que se encontra
no coracdo da Amazonia, retomando a imagem usada por algumas pessoas que vivem na regido.

Apesar de todos os beneficios que a massificacio do acesso a internet no departamento
traria, ela também poderia colocar em risco o enraizamento cultural da juventude e mudar
a forma de vida nas comunidades. E necessario acompanhar o fechamento da brecha digital
na Amazonia com processos organizacionais em torno do valor da cultura tradicional.

As liderancas indigenas, com as professoras e professores sio conscientes disso e por isso
iniciaram processos de fortalecimento da identidade indigena. Elas usam as tecnologias
digitais a seu favor e coletam parte do conhecimento ancestral e linguistico para que nio se
perca. Em nenhuma circunstancia este risco pode ser interpretado como um motivo para
nio implementar politicas publicas que melhorem o acesso material a internet em Vaupés.
Estudar sobre a brecha digital a partir de uma perspectiva étnica significa reconhecer esses
riscos diferenciados que os povos enfrentam, mas também estar ciente das necessidades

de conectividade da populacdo indigena. Na Amazonia colombiana, como esta pesquisa
demonstra, a populacdo indigena requer acesso a internet para se comunicar, melhorar seu
acesso a servicos estatais, melhorar o aproveitamento efetivo de direitos humanos e diversificar
ou fortalecer os projetos de vida da juventude indigena.

(33) Entrevista LI
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